Рэп – всему голова
как рэп в России стал способом рефлексии поколения
Когда закончилась эра «железного занавеса», на постсоветское пространство хлынул поток новых вещей и смыслов. Одной из таких идеологий стал гламур.
Гламур внедрял идею о том, что необходимо заниматься собой, быть молодым, красивым и если не богатым на самом деле, то хотя бы производить впечатление успешного человека. В нулевые запускаются реалити-шоу «Полный фэшн» с Сергеем Зверевым и «Блондинка в шоколаде» с Ксенией Собчак, открываются новые клубы. Тогда Москва разучилась спать в поисках ответов на иллюзорные вопросы:
как пройти фейс-контроль и как стать рублевской женой?

Мода на роскошь, вечеринки и золотые мини сошла на нет во время финансового кризиса 2008 года. «Система рухнула, когда поползли вниз цены на нефть. Богатеи поняли, что светиться уже не комильфо, да и пялиться на пловчих надоело», — вспоминал московского клуба «РАЙ» Дмитрий Шаля. Клубы опустили цены в барах и увеличили поток посетителей, но от былой роскоши не осталось и следа. В феврале 2008 года уничтоживший «Дягилев» пожар эффектно подвел финальную черту под недолгой, но яркой эпохой гламура.


Сейчас гламур воспринимается как что-то дикое, гораздо более далекое, чем те же оттепель или девяностые. Но были в истории нашей страны другие случаи заимствования западных феноменов, которые прошли проверку временем и прижились в российских реалиях. Например, рэп.


Золотое кольцо нулевых

Распространение хип-хопа исследовала кандидат философских наук Елена Фролова. По ее словам, в середине 80-х годов произведения в жанре хип-хоп и рэп начали «взбираться» на вершины хит-парадов по всему миру. Примерно в это же время эта культура приходит и в Россию: в СССР начинают нелегально ввозить хип-хоп аудио-кассеты. Они не были доступны большому кругу лиц, поэтому изначально рэп развивался как андерграундное направление. Новоиспеченные российские исполнители лишь пытались подражать американцам, не воспринимая этот музыкальный жанр как искусство и культуру. В основном, его использовали для завоевания репутации на улицах, поэтому тематика была достаточно ограниченной: куплеты строились вокруг секса, заработка денег, деталей быта, бесконечного пьяного веселья и наркотиков.

В середине 1990-х годов рэп стал распространяться по России благодаря выпуску кассетных альбомов, проведению первых фестивалей. Хип-хоп коммерциализировался: появились творческие объединения, или лейблы. В 90-х тематика российского рэпа расширилась. В треках начали поднимать вопросы социального неравенства, любви, дружбы, творчества и его смысла. Русский человек тяготеет к философии, а потому со временем тексты, наследующие русскому року, приспособились к новым музыкальным формам, то есть к рэпу, сохранив при этом русскую самобытность. «Достоевский, Толстой, русская философия, которые умерли в схоластической рутине, воскресают в русском рэпе, потому что в нем ставятся наши самые важные вопросы», – считает философ Андрей Коробов-Латынцев.

Миру – рэп!
В 70-е годы прошлого века в одном из неблагополучных гетто Нью-Йорка – Бронксе – произошла настоящая культурная революция. Многие десятилетия перестрелки и нападения были привычными для жителей района. Но в какой-то момент ситуация изменилась: группировки нашли способ решать конфликты без насилия. «Переговоры» в жанре хип-хопа стали главным ключом к отстаиванию собственных прав и свобод. Молодые люди противопоставляли себя не только друг другу, но и массовой культуре. Так появился рэп, а если быть точнее, хип-хоп, и сразу стал отождествляться с требованиями перемен.

Сегодня рэп – это форма социально-политической рефлексии молодого поколения. Он стирает сословные, имущественные и другие барьеры, которые в современном российском обществе сильно выражены. Списанный под копирку жанр с приходом нового поколения исполнителей подчинился русскому культурному коду – так рэп стал естественным местом обитания хтони.
На фоне усиления протестных настроений в начале нового столетия увеличивается количество песен, затрагивающих общественно-политические проблемы. Основными мотивами исполнителей становятся недовольство текущей ситуацией, недоверие к властям, критика правоохранительных органов.
В песне Noize MC «Кури бамбук!» (2010) представлен гротескный анти-образ слуги закона. Автор надевает маску персонажа, чтобы усилить комический эффект. Вся песня – это монолог «мусора», которым правят тупость, бесчеловечность и упоение неограниченной властью:


















Одной из самых ярких примет современной России можно назвать конфликт между Москвой и регионами. Рэпер Хаски знает об этом не понаслышке: он родом из Улан-Удэ. Каждый альбом исполнителя – квинтэссенция беспросветной русской хтони. Сотрудник Дома культуры «ГЭС-2» Владислав Колесников отмечает: столичные любители Хаски, которые узнали о нем из модных журналов, бросаются на романтику «панелек» с тем же рвением, что и интеллигенты прошлого века – на романтику деревни. В треке «Панелька» (2017) Хаски открывает дивный и страшный мир – мир пьяных и озлобленных, отчаявшихся и отчаянных:
















Рэпер сводит две России. Он реанимирует идею сохранения духовной самобытности и возвращения к национальным истокам. Для этого Хаски надевает маску юродства, воспринимаемую в нашей культуре как способ воплощения особенностей народного героя и создания духовнонравственного идеала.

нажмите, чтобы
послушать
нажмите, чтобы посмотреть клип
– пишет философ Сергей Юрков. К репрезентации этой парадигмы сейчас обращается именно искусство – ему свойственно быстрее всего реагировать на изменения в жизни. Трансформируется и само юродствование: по словам культуролога Сергея Соковикова, оно транслирует уже не любовь к Христу (Христа ради), а гуманистические идеи (гуманизма и разума ради). В таком виде близкие юродствованию и скоморошеству практики футуристов и ОБЭРИУТов получили своеобразное продолжение в перформансах, хэппенингах, рок-поэзии и рэп-культуре.


Культурное безобразие





















Фигура юродивого возникает, когда в коллективном бессознательном накапливается потребность проговорить то, что ощущается, но не находит выхода. В современной культуре России на себя это бремя берут музыка, литература, кино, которые не боятся противостоять традиционному представлению «красивого», не брезгуют вскрывать раны общества и указывать на те болезни, от которых мы пытаемся откреститься.



принадлежность к миру антиповедения
языковая игра
агрессия
потребность в зрителе
протестный характер поведения
маргинальность
выход на первый план героя-аутсайдера
снятие запретов с табуированных тем
утверждение морали через посмеяние
потребность «ругаться миру»


Сверхзадача юродивого – показать миру его пороки, используя для этого шокирующие приемы и прикрываясь личиной безумия. Неприятие культуры – это бунт против нее, позволяющий снять все запреты и табу.




Рэп в сегодняшней массовой культуре становится тем жанром, который позволяет открыто говорить о социальных проблемах. Когда мы проводим параллели между рэп-культурой и юродством, нельзя однозначно утверждать, что рэп наследует юродству, но, как заметила культуролог Александрина Шаклеева, можно проследить схожесть черт этих двух феноменов культуры: